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Qeshm Adası

Y aklaşık bir saat süren uçak yolculuğunun sonunda adaya vardım. 
Uçaktan inip bavulların çıktığı bölüme geçtim ve beş on dakika sonra 

çantamı aldım. Önce bir turizm ofisi aradım ama havaalanında öyle bir 
yer yoktu. Sadece birkaç otel ve taksi rezervasyonu yapan özel acente-
ler vardı. Birine uğrayıp merkeze nasıl gidebileceğimi sordum. Ama hiç 
kimse İngilizce bilmiyordu. Dışarı çıktım. Bir sürü taksi yolcu bekliyordu. 
Bana gelip nereye gideceğimi soruyorlardı ama nereye gideceğimi ben de 
bilmiyordum ki! Gözüm soru sormak için genç birilerini aradı. O esnada 
havalimanından çıkan, yirmili yaşlarında olduğunu düşündüğüm bir çift 
gördüm. Duvar dibine geçip sigaralarını yaktılar. Hiç düşünmeden yan-
larına gidip selam verdim. İkisi de İngilizce biliyordu. Nereye, nasıl gide-
bileceğimi sordum. Daha önce bu adaya geldiklerinden ötürü, onların ne-
reye gideceği belliydi. “Biz merkeze değil, bir köye gideceğiz. İstersen sen 
de gelebilirsin,” dediler. Köyün nerede olduğunu, nerede kalacağımızı ve 
nasıl gideceğimizle ilgili hiçbir şey sormadan, “Tamam, ben de sizinle ge-
liyorum,” dedim. 

Bir taksiye atlayıp Sohli isimli köye gittik. Yol yaklaşık yarım saat 
sürdü. O sırada sorular sorup birbirimizi tanımaya başladık. Fatima ve 
Saman sevgiliydiler. Adaya Tahran’dan gelmişlerdi. Saman yazılımcı, Fa-
tima ise oyun yazarıydı. İkisi de aklı başında, düzgün gençlerdi. Onlarla 
tanıştığım için şanslı olduğumu düşündüm. Kalacağımız misafirhane tar-
zındaki bu yerin önüne geldiğimizde, mekânın sahibi Ramin bizi kapıda 
karşıladı. Ramin 25 yaşındaydı, yaşıtı Amina ile evliydi ve 5 yaşında da 
bir çocukları vardı. Hemen kendi evlerinin yanında bulunan, yeni inşa et-
tikleri bu misafirhane kerpiçten yapılmıştı ve yan yana uzanan altı odası 
vardı. Odaların kapıları ise ahşaptan ve kilitliydi. Ben bir odaya, Saman ve 
Fatima ise başka bir odaya yerleşti. Odalar tahminen yirmi metrekare ka-
dar ve kareydi. Yerde yalnızca hasırlar vardı. Amina ince bir yer yatağı ve 
battaniye getirdi. Yer yatağını odanın ortasına serip, eşyalarımı çıkarmaya 
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başladım. Bir saat önce nereye gideceğimi bilmezken, şimdi adını sanını 
duymadığım, tam da istediğim gibi bir köye yerleşmiştim. Biraz soluklan-
dıktan sonra dışarı çıktım. Derken Saman ve Fatima yanıma geldi ve soh-
bete başladık. İkisi de Tahran’da yaşıyordu. Hazır tatil zamanıyken şehir-
den uzak bir yerlere gitmek istedikleri için buraya gelmişlerdi. Ayaküstü 
biraz konuştuktan sonra markete gitmek için misafirhaneden ayrıldık. 

Qeshm Adası çöl iklimine sahip olduğu için sıcak hava insanı bunal-
tıyordu. Güneşin altındayken sıcak resmen sizi kavuruyordu. Geceleri ise 
hava soğuk olmasa da görece serindi. Yaz aylarında gelmediğim için şanslı 
olduğumu söylemişlerdi. Çünkü yaz mevsiminde gündüzleri sıcaktan ötürü 
etrafta kimsecikler olmuyormuş. 

Market alışverişinden sonra misafirhaneye döndüm, Saman ve Fatima 
ise köyde dolaşmayı tercih ettiler. Odama geldiğimde, Ramin bana bir şeyler 
söylemek istedi ama ne dediğini anlayamadım. Ramin İngilizce bilmediği 
için anlaşmamız pek kolay olmuyordu. Cep telefonumdaki dil çeviriciyi 
kullanarak onu anlamaya çalıştım. Meğer motosikletiyle beni gezdirebi-
leceğini söylemek istiyormuş. Karnım aç olduğu halde hiç düşünmeden 
bu teklifi kabul ettim. Kamera çantamı aldım ve yola koyulduk. Toprak 

Sohli Köyü / Qeshm Adası
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çevredeki diğer arkadaşlar da kadının tavırlarından en az benim kadar ra-
hatsız olmuştu. Kadın artık o kadar üstelemişti ki İlber Hoca daha fazla 
hayır diyemeyip, “Tamam, kısa bir röportaj yapalım o halde,” demek zo-
runda kaldı. İranlı olan bu kadın elindeki ses kayıt cihazını İlber Hoca’ya 
uzatarak, İran-Türkiye ilişkileri ve kitap fuarıyla ilgili sorular sordu. İlber 
Hoca da kadının sorularına hep kısa ve net yanıtlar verdi. Kadın soruları 
bittiğinde, röportajdan hiç memnun kalmamıştı ve âdeta İlber Hocayı azar-
larcasına bir tonla, “Hep kısa cevaplar verdiniz. Olmaz bu. Yeniden yap-
mamız lazım,” gibi saçma saçma konuşmaya başladı. İlber Hoca’nın ya-
nındaki kişiler daha fazla dayanamayıp “Aaa, e yeter ama!” diyerek tepki 
gösterdi. Bense hâlâ kadının yüzsüzlüğüne şaşırmakla meşguldüm. 

Neyse, kadından nihayetinde zor da olsa kurtulduk ve İlber Hoca ya-
nındaki kişilerle konuşmaya başladı. Sonra da bana döndü ve “Eee, sen 
ne yapıyorsun burada? İşin ne?” diye sordu. 

“Yaklaşık üç yıldır Türkiye’ye hiç dönmeden dünyayı geziyorum. Fo-
toğrafçıyım ve yaklaşık sekiz ay önce de ilk kitabımı yayımladım.”

“Kitabının adı ne?”
“Rotasız Seyyah Yol Hikayeleri. Bu ay onuncu baskısına giriyor.”

İlber Ortaylı ve ben.
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“İyi olmuş. Güzel.”
“İsterseniz Türkiye’den size bir kitabımı ulaştırabilirim?” 
“Olur tabii, gönder.”
Olur tabii derken gerçekten yollamamı istiyor muydu, yoksa beni boz-

mamak adına mı böyle söylemişti bilemiyordum. Ama sohbetin devamında 
benimle ilgilendiğini görünce, isteyerek söylemiş olabileceğini düşündüm.

“İran’dan sonra nereye gideceksin?”
“Bir iki hafta sonra Afganistan’a geçeceğim.”
“Oralar tehlikeli değil mi?”
“Tehlikeli ama yine de gideceğim.”
“Çin’deki Uygar Türklerine de gitsene. Ama orası da zordur. Kolay 

gidemezsin.”
Yaklaşık on- on beş dakika, aralıklarla da olsa sohbet ettik. Aslında İl-

ber Hoca yaptığım işle ilgileniyor, soru da soruyordu. Fakat sürekli araya 
birileri girdiği ve onu meşgul ettiği için sohbetimiz hep yarım kalıyordu. 
Kendisi akşam Türkiye’ye döneceği için fuardan ayrılması gerekiyordu. 
İlber Hoca ayağa kalktığında, hem ortamdaki diğer kişiler hem de ben 
onunla birer anı fotoğrafı çektirmek istedik. “Tamam, hadi çektirelim ama 
hızlı olun,” dedi. Sıra bana geldiğinde, yanlış hatırlamıyorsam benim için 
“Gel bakalım, gezgin,” diye bir tabir kullandı. Bir kare fotoğraf çektirmiş-
tik ki, konuşmamız esnasında bu konuya hiç değinmeyen İlber Hoca gi-
derayak, “Sen Fırat Hanım’ı nereden tanıyorsun peki?” diye sordu. “İn-
ternetten beni takip ediyormuş. Oradan tanıştık,” diye yanıtladım. Ben 
böyle deyince İlber Hoca biraz şaşırdı ve “Facebook mu? Sosyal medya-
dan mı seni biliyor?” deyip kendisinin sosyal medyadaki ünüyle ilgili esp-
riler yapmaya başladı. 

İlber Ortaylı uzun boyluydu, heybetliydi de. Kolunu omzuma atıp, beni 
kendisine çekti. Pehlivan gibi de güçlü ve kuvvetliydi. İşte böyle gülüşe-
rek son kareyi de çektirdik ve kendisi fuardan ayrıldı. Tüm gezilerim bo-
yunca çok tuhaf, ekstrem ya da enteresan anlar yaşadığım olmuştu. İlber 
Hoca’yla tanışmak da, bu ilginç anlar listemin en üst sıralarındaki yerini 
aldı. İnşallah bir gün Şener Şen’le de tanışma fırsatını bulabilirim.

Kitap fuarından çıkıp mutlu bir şekilde kaldığım evin yolunu tuttum. 
Tahran’da kaldığım süre boyunca, ara ara merkezdeki bazı iş hanlarını 
ve alışveriş merkezlerini gezdim. Buralarda Türkçe konuşarak çok rahat 
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Öğle yemeğini yedikten sonra etrafta dolanıp, yine fotoğraf çekmeye 
devam ettim. Çadırın olduğu yerde telefon sinyali yoktu ama ilerideki te-
peye çıkarsam sinyal bulabileceğimi söylediler. Ben de şansımı denemek 
için bir gideyim dedim. Yola çıkmadan önce anne Gülkayır bana dönüp, 
“Gursağın aç mı?” diye sordu. Dediğini anlamam biraz zaman almıştı. Kü-
çükken evin çatısında güvercin beslerdim. Tek tek hepsini elime alıp, aç 
olup olmadıklarını anlamak için kursaklarına bakardım. Şimdiyse Gülkayır 
benim aç olup olmadığımı öğrenmek istiyordu. Gülümseyerek, “Kursağım 
tok,” cevabını verdim ve tepeye doğru yola koyuldum. Yaklaşık bir saat 
yürüdükten sonra tepeye çıktım ama rakım yüksek olduğu için, yukarı tır-
manmak çok yorucu oluyordu. Ben de bulduğum bir kayanın üstüne otu-
rup, telefon sinyalinin gelmesini bekledim. Sinyal geldi ve hemen Bobish’i 
arayarak yarın beni gelip almasını rica ettim. Sonra da çadıra döndüm.

Çadırın önüne geldiğimde yaklardan birinin bedeninden bir şey çı-
kardığını fark ettim. Fakat dışkı olmayacak kadar büyük bir şeydi bu. Ak-
lıma başta hayvanın doğum yapma olasılığı geldi ama çadırdan kimse il-
gilenmediğinden, kendi kendime doğum değildir diye düşündüm. Gelin 
görün ki yanılmışım... Yak gerçekten de doğum yapıyormuş. Derken hay-
van kendini yere attı ve doğuma yerde devam etti. Yavru artık tamamen 
dışarı çıkmıştı ama her tarafı sanki jelatinle sarılı gibi bir zarla kaplıydı. 
Etrafta kimsecikler yoktu. Herkes çadırda olduğu için ne yapacağımı bile-
medim. Doğum yapan anne yaka biraz daha yaklaştım. Yavru kıpırdamı-
yordu. Ölü doğduğunu düşündüm. Hemen çadıra gidip Gülkayır’a du-
rumu anlatmaya çalıştım. Zaten elimle karnımı gösterip, yak hamile gibi 
bir işaret yapmaya çalışınca, hemen durumu anladı ve kenarda duran el-
divenleri kapıp, koşarcasına yavrunun yanına gitmek için çadırdan dışarı 
fırladı. Ben de peşinden gittim. Eldivenleri takıp, yavrunun etrafını kapla-
yan zarı soydu ve yavru nefes alıp hareket etmeye başladı. 

Birkaç saat sonra çadırdan uzaklaşıp, civarda fotoğraf çekmeye başla-
dım. Bu bölgede belki de en yakın yerleşim birimi 7-8 kilometre uzaklık-
taydı. Görünürde başka bir çadır da yoktu. Biraz oyalandıktan sonra ça-
dıra geri döndüm. Gülkayır’da tuhaf bir telaş vardı. Hemen, “Bir şey mi 
oldu?” diye sordum. 

“Yakın yavrusu dereye düştü.”
Çadırın hemen yirmi metre yanında, yarım metre derinliğini geçme-

yen bir dere vardı. Yavru oraya düşmüştü. 
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“Öldü mü yoksa?”
“Yok. Anipa son anda gördü. Suya atlayıp çıkardı.”
“Yavru yürüyemiyordu ki. Nasıl gitmiş oraya?”
“Yürümeye başlamış. Hemen de dereye gitmiş.”
Yavru neyse ki ucuz kurtulmuştu. O kadar hengameden sonra yavruyla 

bir fotoğraf çektirmem artık kaçınılmazdı. Sözde onu kucağıma alacak ve 
o şekilde fotoğraf çektirecektim ama her ne kadar beş saat önce doğmuş 
olsa da kucağa almak pek kolay olmadı. Kamerayı ayarlayıp Sennet’e ver-
dim. O da güzel bir fotoğrafımızı çekti. 

Hava yavaş yavaş kararmaya başlıyordu. Yine tüm aile fertleri yakları 
çayırlardan toplayıp çadırın yanına getirdi. Sonra da onları yerdeki kazık-
lara tek tek bağladılar. Yavru yaklar anneleriyle buluştu ve hemen süt em-
meye başladı. Bir müddet sonra Sennet ve Cumagül yavruları ayırıp, onları 
on metre ilerideki kazıklara bağladılar. Ardından Anipa yakların sütünü 
tek tek elindeki kovaya sağmaya başladı.

Güneşin batmasına yakın soğuk da kendini gösterir oldu. Pamir Kır-
gızlarında insanların ve özellikle çocukların yanakları hep kıpkırmızı olu-
yordu. Bunun birinci sebebi rakım yüksek olduğu için güneşin çok çabuk 

5 saat önce doğan yak yavrusu ve ben.
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