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Qeshm Adasi

aklasik bir saat stiren ugak yolculugunun sonunda adaya vardim.

Ucgaktan inip bavullarin ¢iktig1 boliime gectim ve bes on dakika sonra
cantam1 aldim. Once bir turizm ofisi aradim ama havaalaninda &yle bir
yer yoktu. Sadece birkag otel ve taksi rezervasyonu yapan 6zel acente-
ler vardi. Birine ugrayip merkeze nasil gidebilecegimi sordum. Ama hig
kimse Ingilizce bilmiyordu. Digar1 ¢iktim. Bir siirii taksi yolcu bekliyordu.
Bana gelip nereye gidecegimi soruyorlardi ama nereye gidecegimi ben de
bilmiyordum ki! Goziim soru sormak i¢in geng birilerini aradi. O esnada
havalimanindan ¢ikan, yirmili yaglarinda oldugunu diisiindigiim bir cift
gordiim. Duvar dibine gegip sigaralarim yaktlar. Hi¢ diistinmeden yan-
larina gidip selam verdim. kisi de Ingilizce biliyordu. Nereye, nasil gide-
bilecegimi sordum. Daha &nce bu adaya geldiklerinden &tiirti, onlarin ne-
reye gidecegi belliydi. “Biz merkeze degil, bir koye gidecegiz. Istersen sen
de gelebilirsin,” dediler. Kdyiin nerede oldugunu, nerede kalacagimizi ve
nasil gidecegimizle ilgili hicbir sey sormadan, “Tamam, ben de sizinle ge-
liyorum,” dedim.

Bir taksiye atlayip Sohli isimli koye gittik. Yol yaklasik yarim saat
sirdii. O sirada sorular sorup birbirimizi tanimaya bagladik. Fatima ve
Saman sevgiliydiler. Adaya Tahran’dan gelmislerdi. Saman yazilimei, Fa-
tima ise oyun yazariyds. Ikisi de akli baginda, diizgiin genglerdi. Onlarla
tanugtigim igin sansh oldugumu distindiim. Kalacagimiz misafirhane tar-
zindaki bu yerin 6ntine geldigimizde, mekanin sahibi Ramin bizi kapida
kargiladi. Ramin 25 yasindayds, yasiti Amina ile evliydi ve 5 yasinda da
bir ¢ocuklar1 vardi. Hemen kendi evlerinin yaninda bulunan, yeni insa et-
tikleri bu misafirhane kerpicten yapilmisti ve yan yana uzanan alti odasi
vardr. Odalarin kapilari ise ahsaptan ve kilitliydi. Ben bir odaya, Saman ve
Fatima ise bagka bir odaya yerlesti. Odalar tahminen yirmi metrekare ka-
dar ve kareydi. Yerde yalnizca hasirlar vardi. Amina ince bir yer yatag: ve
battaniye getirdi. Yer yatagimi odanin ortasina serip, esyalarimi ¢ikarmaya
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Sohli Kéyii | Qeshm Adast

bagladim. Bir saat 6nce nereye gidecegimi bilmezken, simdi adini sanim
duymadigim, tam da istedigim gibi bir kdye yerlesmistim. Biraz soluklan-
diktan sonra disar1 ¢iktim. Derken Saman ve Fatima yamma geldi ve soh-
bete bagladik. Tkisi de Tahran’da yastyordu. Hazir tatil zamaniyken sehir-
den uzak bir yerlere gitmek istedikleri igin buraya gelmislerdi. Ayakiistii
biraz konustuktan sonra markete gitmek icin misafirhaneden ayrildik.

Qeshm Adasi ¢l iklimine sahip oldugu igin sicak hava insam bunal-
tiyordu. Giinesin altindayken sicak resmen sizi kavuruyordu. Geceleri ise
hava soguk olmasa da gorece serindi. Yaz aylarinda gelmedigim igin sansh
oldugumu sodylemiglerdi. Ciinkii yaz mevsiminde giindiizleri sicaktan otiirii
etrafta kimsecikler olmuyormus.

Market aligverisinden sonra misafirhaneye déndtim, Saman ve Fatima
ise kdyde dolagmayn tercih ettiler. Odama geldigimde, Ramin bana bir seyler
soylemek istedi ama ne dedigini anlayamadim. Ramin Ingilizce bilmedigi
icin anlasmamiz pek kolay olmuyordu. Cep telefonumdaki dil geviriciyi
kullanarak onu anlamaya ¢alistim. Meger motosikletiyle beni gezdirebi-
lecegini sdylemek istiyormus. Karmim ag oldugu halde hi¢ diigtinmeden
bu teklifi kabul ettim. Kamera ¢antami aldim ve yola koyulduk. Toprak
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Tlber Ortayli ve ben.

cevredeki diger arkadaslar da kadmin tavirlarindan en az benim kadar ra-
hatsiz olmustu. Kadin artik o kadar {istelemisti ki Ilber Hoca daha fazla
hayir diyemeyip, “Tamam, kisa bir roportaj yapalim o halde,” demek zo-
runda kaldi. franh olan bu kadin elindeki ses kayit cihazini Tlber Hoca'ya
uzatarak, Iran-Tiirkiye iligkileri ve kitap fuariyla ilgili sorular sordu. Ilber
Hoca da kadmn sorularina hep kisa ve net yanitlar verdi. Kadin sorulari
bittiginde, réportajdan hi¢ memnun kalmamist ve adeta Ilber Hocay1 azar-
larcasina bir tonla, “Hep kisa cevaplar verdiniz. Olmaz bu. Yeniden yap-
mamiz lazim,” gibi sagma sagma konusmaya bagladi. Ilber Hoca'nin ya-
nindaki kisiler daha fazla dayanamayip “Aaa, e yeter ama!” diyerek tepki
gosterdi. Bense hala kadimin yiizstizliigiine sasirmakla mesguldiim.

Neyse, kadindan nihayetinde zor da olsa kurtulduk ve flber Hoca ya-
nindaki kigilerle konugsmaya basladi. Sonra da bana doéndii ve “Eee, sen
ne yapiyorsun burada? Isin ne?” diye sordu.

“Yaklasik ti¢ yildir Tiirkiye'ye hi¢ donmeden diinyay1 geziyorum. Fo-
tografciyim ve yaklasik sekiz ay 6nce de ilk kitabimi yayimladim.”

“Kitabmn ad1 ne?”

“Rotasiz Seyyah Yol Hikayeleri. Bu ay onuncu baskisma giriyor.”
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“Iyi olmus. Gizel.”

“Isterseniz Tiirkiye’den size bir kitabim ulagtirabilirim?”

“Olur tabii, gonder.”

Olur tabii derken gercekten yollamamu istiyor muydu, yoksa beni boz-
mamak adina mi1 boyle s6ylemisti bilemiyordum. Ama sohbetin devaminda
benimle ilgilendigini goriince, isteyerek sdylemis olabilecegini diistindtim.

“Iran’dan sonra nereye gideceksin?”

“Bir iki hafta sonra Afganistan’a gececegim.”

“Oralar tehlikeli degil mi?”

“Tehlikeli ama yine de gidecegim.”

“Cin’deki Uygar Tiirklerine de gitsene. Ama oras1 da zordur. Kolay
gidemezsin.”

Yaklasik on- on bes dakika, araliklarla da olsa sohbet ettik. Aslinda II-
ber Hoca yaptigim igle ilgileniyor, soru da soruyordu. Fakat siirekli araya
birileri girdigi ve onu meggul ettigi icin sohbetimiz hep yarmm kaliyordu.
Kendisi aksam Tiirkiye'ye donecegi icin fuardan ayrilmasi gerekiyordu.
flber Hoca ayaga kalktiginda, hem ortamdaki diger kisiler hem de ben
onunla birer anu fotografi ¢ektirmek istedik. “Tamam, hadi gektirelim ama
hizli olun,” dedi. Sira bana geldiginde, yanls hatirlamiyorsam benim igin
“Gel bakalim, gezgin,” diye bir tabir kullandz. Bir kare fotograf ¢ektirmis-
tik ki, konusmamiz esnasinda bu konuya hi¢ deginmeyen Tlber Hoca gi-
derayak, “Sen Firat Hanim’1 nereden taniyorsun peki?” diye sordu. “In-
ternetten beni takip ediyormus. Oradan tanistik,” diye yarnutladim. Ben
boyle deyince Tlber Hoca biraz sasirdi ve “Facebook mu? Sosyal medya-
dan m1 seni biliyor?” deyip kendisinin sosyal medyadaki tintiyle ilgili esp-
riler yapmaya basladi.

flber Ortayli uzun boyluydu, heybetliydi de. Kolunu omzuma atip, beni
kendisine gekti. Pehlivan gibi de giiclii ve kuvvetliydi. Iste boyle giiliige-
rek son kareyi de cektirdik ve kendisi fuardan ayrildi. Ttim gezilerim bo-
yunca ¢ok tuhaf, ekstrem ya da enteresan anlar yasadigim olmustu. flber
Hoca'yla tamismak da, bu ilging anlar listemin en {ist siralarindaki yerini
ald1. Ingallah bir giin Sener Sen’le de tarusma firsatini bulabilirim.

Kitap fuardan ¢ikip mutlu bir sekilde kaldigim evin yolunu tuttum.
Tahran’da kaldigim siire boyunca, ara ara merkezdeki bazi is hanlarim
ve aligveris merkezlerini gezdim. Buralarda Tiirkge konusarak ¢ok rahat
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Ogle yemegini yedikten sonra etrafta dolanip, yine fotograf cekmeye
devam ettim. Cadirin oldugu yerde telefon sinyali yoktu ama ilerideki te-
peye cikarsam sinyal bulabilecegimi soylediler. Ben de sansimi denemek
i¢in bir gideyim dedim. Yola ¢ikmadan énce anne Giilkayir bana déntip,
“Gursagin a¢ m1?” diye sordu. Dedigini anlamam biraz zaman almisti. Kii-
ciikken evin catisinda giivercin beslerdim. Tek tek hepsini elime alip, ag
olup olmadiklarini anlamak igin kursaklarma bakardim. Simdiyse Gtilkayir
benim ag olup olmadigimi 6grenmek istiyordu. Giiliimseyerek, “Kursagim
tok,” cevabimn verdim ve tepeye dogru yola koyuldum. Yaklasik bir saat
yliriidiikten sonra tepeye ¢iktim ama rakim yiiksek oldugu i¢in, yukari tir-
manmak ¢ok yorucu oluyordu. Ben de buldugum bir kayanin tistiine otu-
rup, telefon sinyalinin gelmesini bekledim. Sinyal geldi ve hemen Bobish'i
arayarak yarin beni gelip almasin rica ettim. Sonra da ¢adira déndiim.

Cadirin 6niine geldigimde yaklardan birinin bedeninden bir sey ¢i-
kardigini fark ettim. Fakat digski olmayacak kadar biiytik bir seydi bu. Ak-
lima basta hayvanin dogum yapma olasilig geldi ama ¢adirdan kimse il-
gilenmediginden, kendi kendime dogum degildir diye diisiindtim. Gelin
goriin ki yamilmigim... Yak gercekten de dogum yapiyormus. Derken hay-
van kendini yere att1 ve doguma yerde devam etti. Yavru artik tamamen
digar1 gtkmigtt ama her tarafi sanki jelatinle sarih gibi bir zarla kapliydu.
Etrafta kimsecikler yoktu. Herkes ¢adirda oldugu icin ne yapacagimi bile-
medim. Dogum yapan anne yaka biraz daha yaklastim. Yavru kipirdamu-
yordu. Olii dogdugunu diisiindiim. Hemen cadira gidip Giilkayir’a du-
rumu anlatmaya calistim. Zaten elimle karnimu gosterip, yak hamile gibi
bir isaret yapmaya calisinca, hemen durumu anlad: ve kenarda duran el-
divenleri kapip, kosarcasina yavrunun yanina gitmek icin ¢adirdan disari
firladi. Ben de pesinden gittim. Eldivenleri takip, yavrunun etrafin kapla-
yan zar1 soydu ve yavru nefes alip hareket etmeye bagladi.

Birkag saat sonra cadirdan uzaklasip, civarda fotograf ¢ekmeye basla-
dim. Bu bolgede belki de en yakin yerlesim birimi 7-8 kilometre uzaklik-
taydi. Goriintirde bagka bir cadir da yoktu. Biraz oyalandiktan sonra ¢a-
dira geri dondim. Giilkayir’da tuhaf bir telag vardi. Hemen, “Bir sey mi
oldu?” diye sordum.

“Yakin yavrusu dereye diistii.”

Cadirin hemen yirmi metre yaminda, yarim metre derinligini ge¢cme-
yen bir dere vardi. Yavru oraya diismiistii.
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5 saat once dogan yak yavrusu ve ben.

“Oldii mii yoksa?”

“Yok. Anipa son anda gordii. Suya atlayip ¢ikardr.”

“Yavru ytirtiyemiyordu ki. Nasil gitmis oraya?”

“Yiirtimeye baglamis. Hemen de dereye gitmis.”

Yavru neyse ki ucuz kurtulmustu. O kadar hengameden sonra yavruyla
bir fotograf ¢ektirmem artik kaginilmazdi. S6zde onu kucagima alacak ve
o sekilde fotograf ¢ektirecektim ama her ne kadar bes saat 6nce dogmus
olsa da kucaga almak pek kolay olmadi. Kameray: ayarlayip Sennet’e ver-
dim. O da giizel bir fotografimiz1 gekti.

Hava yavas yavas kararmaya bagliyordu. Yine tiim aile fertleri yaklar1
cayirlardan toplayip cadirin yanina getirdi. Sonra da onlar1 yerdeki kazik-
lara tek tek bagladilar. Yavru yaklar anneleriyle bulustu ve hemen siit em-
meye bagsladi. Bir miiddet sonra Sennet ve Cumagiil yavrular: ayirip, onlari
on metre ilerideki kaziklara bagladilar. Ardindan Anipa yaklarin stitiinii
tek tek elindeki kovaya sagmaya bagsladi.

Giinesin batmasina yakin soguk da kendini gosterir oldu. Pamir Kir-
gizlarinda insanlarin ve 6zellikle ¢ocuklarin yanaklart hep kipkirmizi olu-
yordu. Bunun birinci sebebi rakim yiiksek oldugu i¢in giinesin ¢ok cabuk
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