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Defteri buldular…

Bulunan elbette defter değildi sadece… 24 yıllık 
birikmişliğin ilmek ilmek satır aralarına işlenmiş 
hâliydi. Tertemiz kâğıda zavallı bir kalemle dizil-
mişti feryâdlar, figânlar, hüzünler ve biraz da sı-
cak tebessümler. Her biri özenle seçilmese de yü-
rekten gelen kelimelerdi satır arasına sıkıştırılanlar 
ve öyle bilindiği gibi sadece cümle kurmaya yara-
mıyordu o kelimeler. Yeri geldi mi, kalp yarası sa-
rıyordu ıssız gecelerde. 

Geride kalanın dindirilemeyecek acılarını hiç dü-
şünmeden, gitmenin çok zor olduğunu söylediler se-
nelerce. Kendince zor olanı seçmişti Gamze. Dedim 
ya, sadece kendince.

Sevdiğinin parmaklıklar ardında olmasına dayana-
mayan Tarık, nasıl kabullenebilirdi şimdi Gamze’sini 
toprağın altına hapsetmeyi? ‘Zaman, her şeyin ilacı-
dır.’ efsanesinin ardına sığınacak kadar âciz değildi 
delikanlı. Üstelik zamanın ilaç değil, alışanın in-
san olduğunun da farkındaydı. Sevdiğinden gizlese 
de yaşananların bir tesadüf olmadığını biliyordu. 
Hep peşlerindeydi ‘geçmiş’ denen insafsız takipçi.
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En sevdiği sözü tekrarladı boş duvarlara karşı; ‘Bir 
tesadüf değil, yaşadıklarımıza ayna tutan en büyük 
gerçeklikti zaman.’ Yalan söyleyemediğimiz ve hun-
harca akıp giden bir gerçeklik…

Gamze son nefesine kadar anlatmıştı bütün bildik-
lerini. Sıra onun görmediği ve yaşayamadığı ger-
çeklerdeydi. 
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29 EYLÜL 2014 - DURUŞMA GÜNÜ

Gece boyunca duruşmada yaşanabilecekleri kafa-
sında kurguladı durdu Tarık. Bir aksilik yaşansın 
istemiyordu. Üstelik beş aydır ayrıydı sevdiğinden 
ve davadan çıkacak karar hayatlarının dönüm nok-
tası olacaktı. Hâkimin soracağı sorulara nasıl cevap 
vermesi gerektiğini kestiremediğinden daha önceki 
duruşmalara gitmemeyi tercih etmişti. Bu sefer git-
mek zorundaydı zira kanunlara göre gitmezse polis 
zoruyla götürülecekti. 

Duruşmada kendisinden ziyade Gamze’nin nasıl 
davranacağını bilmemesi canını daha çok sıkıyordu. 
Bunu öğrenebilmek için defalarca mektup yazmış, 
mektupların yetkililer tarafından didik didk oku-
nacağını bildiği için de şifreli mesajlar göndermişti 
sevdiğine. Fakat yazdıklarına cevap alamadığı için 
Gamze’nin mektupları okuyup okumadığından bile 
emin değildi.
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Saniye yelkovanı, yelkovan da akrebi taklit eder-
cesine yavaş akıyordu zaman. Hâkimin gözlerinin 
içine bakıp “‘Her şeyi beraber kurguladık; hatta ben-
zini vererek ben cesaretlendirdim Gamze’yi!’ desem, 
beni de içeri atsalar… acaba suçu hafifler de, birkaç 
yıl sonra beraber çıkar mıyız?” diye düşünmekten 
alıkoyamıyordu kendini. O sırada, Gamze’nin kaş-
larını çatıp “Bana bak Tarık! Bu sözleri bir daha 
tekrarlarsan bundan sonra yüzümü asla göremez-
sin!” dediği gün canlandı gözünde. “Ne gündü ama?” 
dedi gözlerini hiç ayırmadığı resme bakarak. Yak-
laşık 1,5 yıl önce sınavlarından dolayı Gamze’yle 
ilgilenmeyi biraz ihmâl etmiş, onun yüzünün asık 
olduğunu görünce de kendini çok suçlu hissetmişti. 
Kahve gözlü sevdiğinin yanaklarını avuçlarının ara-
sına almış ve “Bazen sana layık olmadığımı düşünü-
yorum. Baksana en ufak derdimde seni ihmâl edip 
senin de kötü olmana neden oluyorum.” demişti de 
çatık kaşlı Gamze’yi karşısında buluvermişti. 

Bedenini saran anı yüklü düşüncelerle boğuşur-
ken oldukça yavaş hareketlerle yataktan doğruldu. 
Uzunca bir süreden sonra ilk defa görecekti haya-
tına anlam katanı. Bu hâlde çıkamazdı karşısına. 
Her ne kadar Gamze görüşmeye hiç gelmemiş olsa 
da ziyaret günlerinde korktuğu tek şey, bu bakım-
sız ve zayıflamış hâliydi zaten. Gözle görülür bi-
çimde kilo vermiş, saç ve sakallarını umursamaz 
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tavrıyla hiç hoş olmayan yeni bir imaja bürünmüştü. 
İlerlemekte aceleci davranmayan zamanı, kendine 
çekidüzen vermekle geçirmeyi düşündü ve hazır-
lanmaya başladı. Birkaç saat sonra öğreneceği acı 
gerçekten habersiz “Doktor hanımın en sevdiği ta-
kımımı giymeliyim.” derken sanki özgürlermiş de 
el ele Malatya’nın altını üstüne getireceklermiş gibi 
mutluydu. 

Verdiği kiloların takım elbiseyle vücudu arasında 
geniş bir boşluk oluşturduğunu saymazsak son beş 
aya göre oldukça yakışıklı olmuştu. Ayakkabılarını 
giymeye hazırlanırken birkaç lokma da olsa kah-
valtı yapması gerektiğini düşündü zira Gamze’ye 
söz vermişti, evden aç çıkmayacaktı. Saatlerdir za-
manın ilerlememesinden şikâyet etmesine rağmen 
son dakikalara pek çok iş bırakmış olmasının ta-
lihsizliğini yaşayıp Sevgililer Günü hediyesi olan 
kravatını evde unutarak yola koyuldu.

Kalbi her geçen dakika daha hızlı çarpıyor, yaşana-
cakları kestiremediği için de attığı her adımda te-
dirginliği çoğalıyordu. Adliyede 3. kata çıkarken da-
ralmış, kravatını gevşeterek rahatlamak istediğinde 
fark etmişti boğazında düğümlenenin bez parçası 
olmadığını. Salonun önüne geldiğinde duruşmaya 
yaklaşık yirmi dakika vardı. ‘Acaba Gamze’mi ne 
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zaman getirecekler?’ düşüncesiyle bir köşeye çeki-
lip sessizce beklemeye başladı. 

Vakit dolmasına rağmen ne Gamze’yi getiren ol-
muştu ne de elinde kâğıtla avazının çıktığı kadar 
isim isim bağıran adam kapının önüne çıkmıştı. 
Ters giden bir şeyler olduğunu hissetse de biraz 
daha beklemeyi düşündü. Tam o sırada salonun ka-
pısı davalı ve davacıları davet etmek için açılmıştı 
ancak davet edilen isimler bambaşkaydı. Gerçek-
leri, mübaşiri kaçırmamak için kapının önüne koş-
tuğunda öğrendi. 

– Bakar mısınız? Bu saatte bizim davamız olma-
lıydı hâlâ davet edilmedik, bir sorun mu var 
acaba? 

– İsminiz nedir?

– Tarık Durbaz. Ben tanık olarak katılıyorum.

– Gamze Çevrez için mi bekliyorsunuz? Haberiniz 
yok galiba, Gamze öldü.

– Öööö öl dü mü? 

– Evet, intihar etmiş. Başınız sağ olsun. Davalı 
Hilal Maliyeci, davacı Dursun Maliyeci…

Dimdik duran delikanlının dizlerinin üzerine çö-
küp kalmasına aldırmadan işine devam etti adam. 
Gamze, daha duruşmaya çıkmadan kırmıştı kalemi. 
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Mutlu olmasa bile umudunu hiç yitirmeyen Tarık, 
yığılıp kaldı olduğu yere. Güçlükle yaslandığı mah-
keme duvarından haykırdı içinden geçenleri. 

– Sırtımı sana dayamaya ant içmiştim ben, neden 
yaptın bunu bize? Sen olmasan da her gün fo-
toğrafımı çekip resmini yapmıştım senin de. Al-
bümümüz eksik kalmayacaktı umut kokanım, 
aşkımız yalnız kalmayacaktı. Şimdi soracaklar 
bana ‘Nasılsın?’ diye. Nasıl olur da ‘İyiyim.’ de-
rim? Ben sadece sensizim kahve gözlüm. Sensiz-
sem zaten kimsesizim.

Adliyede bu duruşmayı bekleyen biri daha vardı. 
Gamze ile aynı koğuşta olan ve gerek yaşı gerekse 
herkesi kucaklayan yüreği ile koğuştakilerin ‘ana’ 
diye seslendikleri Naciye de gelmişti suskun kızı din-
lemeye. Zaten içeri girdiği günden bu yana en çok 
o ilgilenmiş, kızı yerine koymuştu hakkında hiçbir 
şey bilmediği genç mahkûmu. Duruşma salonunun 
kapısında isyan eden delikanlıyı görünce ne diyece-
ğini bilemese de yanına yanaştı. Böyle bir durumda 
nasıl konuşabilirdi ki insan? Konuşmak zorundaydı 
çünkü canına kıyan genç kızın Tarık’tan başka kim-
sesi kalmış mıydı bilmiyordu kadın. 

– …

– O, sen misin evladım?
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Çektiği acının üzerine bir de tanımadığı yaşlı ka-
dının yanına yanaşıp gizemli bakışlarla kimliğini 
sorgulaması tuhaf gelmişti Tarık’a. İçinden atıl-
mayı bekleyen feryâd dolu o kadar cümle vardı ki, 
hepsini unutup hiçbir şey olmamış gibi bu soruya 
cevap vermek çok zordu. Kadının mahcup ve tedir-
gin tavrına hiç aldırış etmeden arkasını dönüp de-
vam etmişti çaresizce ağıt yakmaya. 

Pes etmedi Naciye Ana. Birkaç dakika genç ada-
mın gözyaşlarına ortak olduktan sonra yeniden ya-
naştı yanına.

– Sana soruyorum evladım; o, sen misin?

– Kim miyim? 

– Tarık… her hafta koğuşta adı zikredilen deli-
kanlı. 

– Evet, benim. 

– Demek bu kadar çok sevdin Gamze’yi. Biliyo-
rum, gelmedi seninle görüşmeye. Ama bu tav-
rının sana olduğunu zannetme. Bizimle de ko-
nuşmazdı. 

– Nasıl yani? Yaşananları anlatmadı mı size? Hem 
bu kadar büyük bir acının içinde neden zorluyor-
sunuz beni? Bir an önce anlatsanıza bildikleri-
nizi.


