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Valeria Luiselli
1983 yılında Meksika’da dünyaya geldi. Diplomat olan babasının görevi nedeniyle 
çocukluğu çeşitli dünya ülkelerinde geçti. Felsefe dalında öğrenim gören Luiselli, 
yüksek lisansına sonradan ders de verdiği Columbia Üniversitesi’nde devam 
etmiştir. İlk romanı Kalabalıkta Yüzler ile LA Times’ın Art Seidenbaum İlk 
Roman Ödülü’ne layık görülen Valeria Luiselli’nin öykü ve makaleleri New York 
Times, McSweeney’s, Brick, Granta ve New Yorker gibi mecralarda yayımlanır. 
National Book Foundation’ın 2014 yılında belirlediği, gelecek vaat eden 
‘35’inden Genç 5 Yazar’dan biri olan Luiselli, çağdaş Latin Amerika edebiyatının 
yeni kuşak kalemlerinin arasında kendine özgü sesiyle sivrilmiş ve pek çok 
dile çevrilen eserleriyle özellikle ABD ve İngiltere’de övgü toplamıştır. Valeria 
Luiselli, adeta mimari bir yaklaşımla tasarladığı Kalabalıkta Yüzler’i takip eden 
romanı Dişlerimin Hikâyesi’yle Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü adayları 
arasına girmiş ve LA Times Kurmaca Kitap Ödülü’ne layık görülmüştür. Retorik 
sanatını masaya yatıran bu dâhiyane metin, kurmacanın olanaklarını hayranlık 
uyandıracak bir biçimde kullanmasıyla eleştirmenlerden tam not almıştır.

Kayıp Çocuk Arşivi, ABD’nin Meksika sınırında yaşanan dehşetli olaylara 
eğilmesi bir yana, oyunbaz ve derinlikli yapısıyla çarpıcı, güçlü ve zihinlerden 
silinmeyecek bir yol romanıdır. 

Valeria Luiselli bugün New York şehrinde yaşamakta ve yazmaktadır. 

Seda Ersavcı
1982’de Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi, 
İspanyol Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdikten sonra Universitat Autònoma 
de Barcelona’da Karşılaştırmalı Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yüksek lisansı ve 
doktorası yaptı. İngilizce ve İspanyolcadan çeviriler ve editörlük yapmaktadır. 
Belli başlı çevirileri arasında Jack Kerouac-Allen Ginsberg’den Mektuplar (İthaki 
Yayınları) Marcelo Figueras’tan Kamçatka (Doğan Kitap) Susana Fortes’ten Ro-
bert Capa’yı Beklerken (Doğan Kitap) Rodrigo Rey Rosa’dan Sağırlar (Sel Yayın-
ları) Félix Francisco Casanova’dan Vorace’nin Yeteneği (İthaki Yayınları)  Roberto 
Bolaño’dan Lümpen Roman (Can Yayınları) Carlos María Dominguez’den Kâğıt 
Ev (Jaguar) Valeria Luiselli’den Kalabalıkta Yüzler ve Dişlerimin Hikâyesi gibi 
eserler yer almaktadır.
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ENVANTER

Ön koltuklarda: o ve ben. Torpido gözünde: sigorta poliçesi, 
ruhsat, kullanıcı el kitabı, yol haritaları. Arka koltukta: iki 

çocuk, sırt çantaları, bir kutu peçete, içinde su şişeleri ve kolay 
bozulabilecek atıştırmalıklar olan mavi bir soğutucu. Ve bagaj-
da: içinde Sony PCM-D50 dijital ses kayıt cihazım, kulaklıklar, 
kablolar, yedek piller olan ufak bir hurç, katlanabilir boom mik-
rofon sopası, mikrofonu, kulaklıkları, kabloları, zeppelin ve bir 
deadcat tüylü mikrofon rüzgârlığı ve bir de 702T Sound Devices 
dijital ses kaydedici için büyük bir Porta-Brace çanta. Ayrıca: 
içinde kıyafetlerimiz olan dört küçük bavul ve yedi Bankersbox 
karton kutu (15 x 12 x 10), çift tabanlı, geçme kapaklı.  

ORTAKLAŞIM

Sarsılmaması için uğraşmamıza rağmen herkesin ailedeki 
yerine dair birtakım kaygıları oldu hep. Kimya dersinde öğ-

rendiğimiz şu çetrefilli, iyonik bağ yerine ortaklaşım bağı olan 
moleküller gibiyiz - belki de tam tersi, bilemiyorum. Oğlan bi-
yolojik annesini doğumda kaybetmişti ama bu konu hakkında 
hiçbir zaman konuşulmazdı. Kocam ilişkimizin ilk dönemlerin-
de bu gerçeği bana tek bir cümleyle aktarmıştı, eşelemeye açık 
bir konu olmadığını hemen anlamıştım. Ben de kızın biyolojik 
babası hakkında soru sorulmasından hoşlanmıyorum, bu yüz-
den bizim ve çocuklarımızın geçmişindeki öğelerle ilgili aramız-
da her zaman saygılı bir sessizlik antlaşması oldu.      

Belki de tüm bunlara karşılık olarak çocuklar hep kendile-
riyle ilgili, bizi temel alan hikâyeler dinlemek istediler. Onların 
bizim çocuklarımız olduğu, hepimizin bir aile olduğu zamana 
dair her şeyi bilmek istiyorlar. Kozmogonik anlatıları araştıran 
antropologlar gibiler ama çocuklarınki biraz narsisizm barındı-
rıyor içinde. Kız, aynı hikâyeleri tekrar tekrar dinlemek istiyor. 
Oğlan, sanki onlarca, hatta yüzlerce yıl önce yaşanmış gibi or-
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tak çocukluk anılarını soruyor. Biz de anlatıyoruz. Hatırlayabil-
diğimiz tüm hikâyeleri anlatıyoruz onlara. Şayet bir yeri atlar, 
bir ayrıntıyı karıştırırsak ya da hatırladıkları haliyle arasında 
en ufak bir değişiklik fark ederlerse her seferinde lafımızı kesip 
bizi düzeltiyor, hikâyenin bir daha, bu kez düzgün bir şekilde 
anlatılmasını talep ediyorlar. Böylece zihinlerimizde kasetleri 
başa sarıyor ve yeniden, en baştan oynatıyoruz.    

KURUCU MİTLER

Başlangıcımızda neredeyse boş bir apartman dairesi ve sı-
cak hava dalgası vardı. O dairedeki ilk gecemizde -kısa süre 

önce ardımızda bıraktığımız daireden söz ediyorum- dördümüz 
iç çamaşırlarımızla salonda, yerde oturuyorduk, avuçlarımızda 
pizza dilimleriyle ter içinde, bitap halde.

Eşyalarımızın bir kısmını ve o gün aldığımız bir iki ekstra 
şeyi boşaltmıştık: bir tirbuşon, dört yeni yastık, cam temizle-
yici, bulaşık deterjanı, iki küçük çerçeve, çivi, çekiç. Sonrasın-
da çocukların boylarını ölçmüş, koridor duvarına ilk izleri bı-
rakmıştık: 84 santimetre, 107 santimetre. Sonra her birimizin 
kendi, eski evinde asılı olan iki kartpostalı asmak üzere mut-
fak duvarına iki çivi çakmıştık: Biri bir Malcolm X portresiydi, 
öldürülüşünden kısa bir süre önce çekilmişti, başını sağ eline 
yaslamış, birine ya da bir şeye dikkatle bakıyordu; diğeriyse 
Emiliano Zapata portresi, dimdik ayakta duruyordu, bir elin-
de tüfeği, öbüründe bir kılıç, bir omzunda bir kuşak vardı, ikili 
fişekliği çaprazlama asılıydı. Zapata kartpostalını koruyan cam 
hâlâ eski mutfağımdan kalma bir kir tabakasıyla -yoksa is miy-
di?- kaplıydı. İkisini de buzdolabının yanına astık. Ama yine de, 
onları astıktan sonra bile, yeni daire hâlâ çok boş, duvarlar çok 
beyaz görünüyor, hâlâ yabancı geliyordu.  

Oğlan pizzasını çiğnerken salona şöyle bir baktı, “Şimdi ne 
yapıyoruz?” diye sordu. 



P DÖRT DEFTER (18 x 13 cm)
“Okuma Üzerine”
“Dinleme Üzerine”
“Çeviri Üzerine”
“Zaman Üzerine”

P DOKUZ KİTAP
The Cantos, Ezra Pound 
Lord of the Flies, William Golding [Sineklerin Tanrısı, William Golding]
On the Road, Jack Kerouac [Yolda, Jack Kerouac]
Heart of Darkness, Joseph Conrad [Karanlığın Yüreği, Joseph Conrad] 
New Science, Giambattista Vico [Yeni Bilim, Giambattista Vico]
Blood Meridian, All the Pretty Horses, Cities of the Plain, Cormac 

McCarthy [O Güzel Atlar, Cormac McCarthy]
2666, Roberto Bolaño [2666, Roberto Bolaño]
Untitled for Barbara Loden, Nathalie Léger
The New Oxford Annotated Bible, Tanrı? [Yeni Oxford Açıklamalı Notlu 

İncil, Tanrı?]

P DOSYA (NOTALAR)
Metamorphosis, Philip Glass
Cantigas de Santa Maria (Bilge Alfonso), Jordi Savall 



KAYIPLAR

Sınır bölgesi doğal olmayan bir sınırın duygusal tortusuyla 
yaratılmış bulanık, belirsiz bir yerdir. Daimi bir geçiş hali 
içindedir. Sakinleri yasaklılar, men edilmişlerdir.

– Gloria Anzaldúa

Dua et de rez.’de hiç melek görmeyesin. 
Görürsen seni Zion’a ya da Oklahoma’ya götürüyor ola-
caklar çünkü ya da bizim için belirledikleri başka bir ce-
henneme. 

– Natalie Diaz
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İnsani Sınırlar
Fronteras Compasivas

Aylara göre göçmen ölümleri
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Su tankları

Ölü Göçmenler

Kurtarma Işıkları
Tren yolu
Yol

Toprak
Yüksek: 4254

Düşük: 22

Bir gün yürüyüş

İki gün yürüyüş

Üç gün yürüyüş

GİTMEYİN!
YETERLİ SU YOK!

DEĞMEZ!

Göçmenler için bilgi
Sınırı çölden yürüyerek geçmek tehlikelidir ve ölümle 
sonuçlanabilir.
Sınırı yürüyerek geçmeye karar verirsen iyi hazırlan. 
-Tanıdığın ve güvendiğin insanlarla git.
-Çok sıcak olduğundan mayıs ve ağustos ayları arasında çölü geçme.
-Yanında yeterince su ve yemek bulundur.
-Yola çıkmadan önce rotayı ve uzaklığı iyice öğren.
-Çölde mavi bayraklarla işaretlenmiş su tanklarını bul. 
-Gündüzleri çok sıcak ve geceleri soğuk olabilir.
-Uygun kıyafetler, bot veya spor ayakkabı giy. 
-Önemli belgelerini yanına al: Kimlik, acil durumda arayabileceğin 
akrabalarının ya da arkadaşlarının telefon numaraları. 

Acil Durumlarda Aranacak Telefonlar: 
Sınır Devriyesi: (877) 872-7435
Polis: 911
Meksika Konsolosluğu: (520) 882-5595
Grupo Beta, Sasabe: (01152) 637-374-8076 



P KUPÜR / POSTER

Çocuklara Ev. Orphan Train Movement, 1910

P NOT
1850 yılında New York’ta yaklaşık otuz bin evsiz çocuk vardı.
Çöpten beslenir, sokaklarda güruhlar halinde dolaşırlardı. 
Binaların gölgelerinde ya da kaldırımların ısıtma ızgaralarının 

üzerlerinde uyurlardı.  
Korunma maksadıyla sokak çetelerine katılırlardı. 



1853’te Charles Loring Brace onlara yardım eli uzatmak için Children’s 
Aid Society’yi (Çocuklara Yardım Derneği) kurdu. 

Ama devamlı destekte bulunmanın imkânı yoktu. 
Bir yıl sonra Aid Society bir çözüm buldu.
Açık arttırmayla satılmaları ve aileler tarafından evlat edinilmeleri için 

onları trenlere bindirip batıya gönderdi.
1854 ile 1930 arasında 200.000’den fazla çocuk NY’den gönderildi.   
Kimileri onlarla ilgilenen iyi ailelere düştü. 
Diğerleri hizmetçi ya da köle olarak alındı, insanlık dışı yaşam şartlarına 

maruz bırakıldı. 
Bazense dile getirilemez tacizlere.
Çocukların yerlerinin toplu halde değiştirilmesine Misafir Etme 

Programı adı verildi.
Çocuklar Orphan Train Riders (Öksüz Treni Yolcuları) olarak anılmaya 

başlandı. 

P DOSYA (BRENT HAYES EDWARDS’IN ARAŞTIRMA 
KAYNAKÇASINDAN: “ARŞİV TEORİLERİ”) 

 “What Is Past Is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898, 
and the Future Paradigm Shift,” Terry Cook (“Geçmiş Giriştir: 
1898’den Günümüze Arşiv Düşüncesi Tarihi ve Gelecek Paradigma 
Değişimi”, Terry Cook )

“The End of Collecting: Towards a New Purpose for Archival Appraisal,” 
Richard J. Cox (“Toplamanın Sonu: Arşiv Değerinde Yeni Bir 
Amaca Doğru”, Richard J. Cox)

“Reflections of an Archivist,” Sir Hilary Jenkinson (“Bir Arşivcinin 
Düşünceleri,” Sir Hilary Jenkinson)

Owning Memory: How a Caribbean Community Lost Its Archives and 
Found Its History, Jeannette Allis Bastian (Hafızaya Sahip Çıkmak: 
Bir Karayip Topluluğunun Arşivini Kaybedip Tarihini Bulması, 
Jeannette Allis Bastian)

Dwelling in the Archive: Women Writing House, Home, and History in 
Late Colonial India, Antoinette Burton (Arşivde Yaşamak: Kadın 
Yazınında Ev, Yuva ve Geç Kolonyal Hindistan Tarihi, Antoinette 
Burton) 
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